Le film partage l'histoire d’une amitié, qui lie depuis plus de 70 ans trois anciens enfants du quartier populaire de Belleville, à Paris, tous trois élèves dans la même école, rue Ramponeau.

Ils sont vivants, gouailleurs, et savent raconter leur histoire : grâce aux récits de leurs vies, nous allons traverser les moments forts du XXe siècle, tels qu’ils les ont vécus, depuis leur quartier et leurs communautés.

Étienne et Jacob sont issus de l’immigration juive polonaise. Gaston vient des Deux-Sèvres. Anciens gamins de la rue, un peu “voyous”, ils témoignent avec verve d’un Paris ouvrier aujourd’hui disparu, où se mêlaient déjà les populations immigrées de toutes origines.

Ils se souviennent des grèves de 1936, puis de la Guerre et de ses désastres. Gaston est embarqué en Allemagne par le STO. Étienne et Jacob fuient les persécutions, et s’engagent très jeunes dans la Résistance armée, à Lyon et à Grenoble.

Puis ce sont les combats sociaux de l’après-guerre, les espoirs, les désillusions, partagés avec leur fidèle compagnon, Gaston le « Gaulois ».

Ces octogénaires pétillants nous adressent une leçon de citoyenneté, et portent sur la société dʼaujourdʼhui un regard toujours aiguisé, éclairé par une belle expérience de la vie.