Tous à l'Opéra

En avril 1789, avant même que le peuple ne fasse trembler la noblesse française, la jeune aristocrate Blanche de la Force vit déjà dans la peur. Rien ne la rassure, pas même le Carmel où elle veut trouver refuge.

Blanche de la Force se rêve sœur Blanche de l’agonie du Christ mais la Terreur s’empare peu après de la Révolution en forçant les portes du couvent. Les Carmélites sont emprisonnées puis amenées à la guillotine. Cela n’est finalement rien d’autre qu'un cauchemar qui devient réalité. En fuite, cachée, repliée, en proie au vertige de la foi, Blanche finira, étrangement apaisée, par rejoindre ses Carmélites à l’échafaud. Comme si sa vie n’avait servi qu’à apprivoiser la mort.

Francis Poulenc coule sa musique sur la prose de Bernanos qu’il a lui-même taillée à sa mesure pour qu’elle s’ajuste au mieux sur les épaules de Blanche. Lui, l’amoureux des mots, laisse les dialogues guider les notes qui vont subtilement peindre ses personnages, tandis que l’orchestre, fortement cuivré, trouve la pompe nécessaire à cette tragédie. Quant aux cantiques, puisés dans sa mémoire d’enfant, amplifiés par la ferveur de sa foi, ils mènent à l’éblouissement spirituel.

L’exécution de Carmélites compiégnoises sur la place de la Révolution, le 17 juillet 1794, est bien réelle. Mais lorsque sœur Marie de l'Incarnation, seule rescapée de cet épisode sanglant de la Terreur, en fit le récit pour soulager sa mémoire, elle ne pouvait imaginer que Clément Villecourt, supérieur du couvent, fouillerait sa cellule à sa mort en 1836 et publierait aussitôt ses confidences sous le titre polémique et vendeur de La Relation du martyre des seize carmélites de Compiègne.