Chaplin-Keaton, le clochard milliardaire et le funambule déchu

Longtemps on les a présentés comme de parfaits antagonistes, chacun s’acharnant, de film en film, à prouver sa suprématie comique sur l’autre. En réalité, il n’y eut qu’une rivalité amicale entre Chaplin et Keaton. Nés tous deux, comme le cinématographe, à la fin du XIX^e siècle, l’Anglais des quartiers populaires de Londres et l’enfant de la balle du Kansas se lancent très jeunes dans une carrière artistique. Ces deux saltimbanques du music-hall sont vite attirés par la nouvelle industrie du cinéma.

Installé à Hollywood dès 1913, Charles Spencer Chaplin invente rapidement la silhouette immortelle de Charlot. Peu à peu, il affine son personnage de vagabond reconnaissable à son chapeau melon et à sa canne. Il devient rapidement le comique préféré du public. « Il est arrivé pile au bon moment, admet Kevin Brownlow, cinéaste et historien du cinéma muet. C’était une société très rigide et disciplinée, bien plus qu’aujourd’hui. Et les gens trouvaient vraiment cela drôle que Charlie botte l’arrière-train d’un policier ou n’importe quoi d’un peu anarchiste. […] Il a amené une finesse que personne jusque-là ne pensait nécessaire. C’était juste du cirque. Mais il a transformé cela en quelque chose d’autre et prouvé que ça rapportait gros. » Grâce à ce fulgurant succès, Chaplin acquiert une indépendance totale en 1920 et fonde avec ses amis la United Artists. Avec ses premiers longs métrages – The Kid, La Ruée vers l’or… –, il affirme son goût pour un mélange de comédie et de mélodrame. Pour l’artiste visuel et chercheur Mathieu Bouvier, « il y a toujours, dans les films de Chaplin, un projet narratif, pamphlétaire, militant, idéaliste qui vise à une dénonciation des rapports de force de la société et sa virtuosité gestuelle a une dimension métaphorique de ce rapport de force ».

Deux visions du monde et du burlesque

De son côté, après des débuts au cinéma avec Fatty Arbuckle, Buster Keaton crée son propre studio. « Le premier film qu’il a tourné seul, il ne l’a pas jugé assez bon et il en a aussitôt fait un autre : One Week (La Maison démontable), qui est, pour moi, le Citizen Kane des films en deux bobines, reconnaît Kevin Brownlow. Il a le même âge qu’Orson Welles et il meurt d’envie de passer à la réalisation. Il croit qu’il a raté son coup et pense qu’il peut faire mieux, et c’est ce qu’il fait. Ce deuxième film est insurpassable, il est magnifique. »

Toujours affublé de son chapeau de feutre, Keaton enchaîne les films et devient pour le public « l’homme qui ne rit jamais ». De film en film, le vagabond dansant et l’impassible acrobate vont affirmer leur style et leurs spécificités. « Chaplin a une dimension peut-être plus sociologique, mais surtout plus incarnée au sein d’un monde reconstitué, explique la philosophe Adèle Van Reeth. Alors que Keaton donne l’impression de dépouiller le monde de tous ses apparats superficiels et secondaires pour donner à voir l’essence même des personnages. Il pose la question, de manière prodigieuse, de ce qu’est l’être au monde. »

Mais l’âge d’or du cinéma burlesque touche à sa fin. Avec l’arrivée du cinéma parlant, les carrières des deux pionniers de Hollywood se fragilisent. Le réalisateur du Mécano de la « General » et du Cameraman perd son autonomie artistique pour devenir simple employé de la MGM. Si Chaplin continue de tourner indépendamment des grands studios, il est victime du maccarthysme. En 1952, dans Les Feux de la rampe, Keaton donne la réplique à Chaplin, qui s’exila peu après. Une scène d’anthologie pour deux acteurs-réalisateurs de génie dont le principal ennemi fut, comme le pressentait Chaplin, les temps modernes.

Amandine Deroubaix