Presque comme les autres

Séverine et Christophe forment un coupe heureux et uni. Il a 27 ans de plus qu’elle, ils sont tous les deux comédiens, aisés, entourés. Christophe travaille beaucoup, Séverine moins. Presque plus, même, tant elle est accaparée par leur fils, Tom. Il faut dire que Tom est « difficile ». À 3 ans, il ne parle toujours pas, marche à peine, pleure énormément, ne socialise pas avec les autres enfants. Dans les meilleurs moments, il semble absent, inexpressif, manque d’attention, ne répond pas quand on l’appelle. Dans les pires, il hurle des nuits entières, se frappe la tête avec ses jouets ou même frappe les autres enfants à la crèche. Christophe, les parents de Séverine tentent de calmer les inquiétudes de la jeune femme ; pédiatres et médecins bottent en touche : la parole ? la marche ? bah, on verra... Il y a le temps. Tom est en bonne santé, de toute façon. Mais il y a les nuits sans sommeil, la nourrice qui craque (« Il est pas normal, ce gamin ! »), les amis qui désertent (« Il est pénible »), la crèche qui ferme sa porte (« Il est dangereux »), les propositions de travail qui disparaissent (« Reviens quand tu seras moins fatiguée, quand tu pourras faire garder ton gamin »). L’angoisse, la culpabilité — attisée par les psy : Christophe est un père trop vieux, Séverine une mauvaise mère, elle a été malade pendant sa grossesse, n’a pas donné le sein, etc. —, la solitude et le quotidien délité de deux parents désemparés... Jusqu’au verdict : un diagnostic de troubles autistiques sévères.
Séverine et Christophe pourraient être n’importe quel couple de parents. « C’est cette valeur d’exemplarité qui donne au film toute sa force et sa simplicité, explique Sophie Exbrayat, conseillère de programmes à la fiction de France 2. Au-delà de la problématique de l’autisme, il est accessible et il s’adresse à tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont été ou sont confrontés à la différence d’un enfant, au regard des autres, au rejet. »  Mais, dans la réalité, Séverine et Christophe ne sont pas tout à fait n’importe qui puisque leur histoire est l’adaptation fictionnelle du témoignage livré en 2012 par Gersende et Francis Perrin dans un livre, Louis, pas à pas (Jean-Claude Lattès), consacré à leur expérience de parents d’un enfant autiste, accablés puis révoltés par le manque d’écoute et de prise en charge proposées aux familles. « Cela a été une expérience difficile à vivre, douloureuse à raconter, confie Gersende Perrin. Nous avons beaucoup milité toutes ces années qui ont correspondu à l’enfance de notre fils, beaucoup pris la parole pour les autres, au nom des autres, mais finalement rarement pour nous-mêmes, en tant que couple et en tant que parents. Aujourd’hui, Louis a 14 ans, il va entrer dans l’âge adulte, c’est un moment de transition pour nous. Et si nous avons accepté de participer à ce projet tel qu’il nous a été présenté, c’est moins pour revenir sur cet aspect militant — nous avons transmis le relais — que pour dire aux couples confrontés à cette situation de ne pas s’oublier eux-mêmes. » « C’est d’abord un film qui parle d’espoir, d’amour, poursuit Francis Perrin, l’amour inconditionnel pour un enfant différent, l’histoire d’un couple malmené, angoissé, dévasté... mais qui tient bon. C’est peut-être là, malheureusement, que cette histoire n’est plus si exemplaire : dans 85 % des cas, les couples explosent et les hommes s’en vont. » Confiée à Pascale Bailly, l’adaptation fait le pari de resserrer la matière, riche et factuelle du livre. « En se concentrant d’une part, raconte la scénariste, sur les quelques mois au cours desquels la vie du couple bascule jusqu’à sembler s’effondrer, et, d’autre part, sur l’expérience profondément intime de ces parents : les doutes, les questions, la découverte, l’ébranlement, le déni, l’acceptation, la combativité... Pour cela, j’ai beaucoup rencontré Gersende et Francis, nous avons fait des heures d’interviews, ils ont été d’une disponibilité exemplaire. Je voulais vraiment parvenir à quelque chose de très pur, de très juste, sans pathos, des situations qui permettent aux comédiens d’être dans la plus grande vérité. Leur talent a fait le reste. »
Sans faire injure aux deux interprètes de Séverine et Christophe, Julie-Marie Parmentier et Bernard Campan, il faut d’abord parler de Côme Rossignol de La Ronde, tant sa présence singulière illumine Presque comme les autres. « Nous avons fait quelques essais avec des enfants non autistes, raconte la productrice Nicole Collet. Ça ne fonctionnait pas. Ils rigolaient en regardant la caméra, ils étaient beaucoup trop attentifs. » « Pour ma part, enchaîne le réalisateur Renaud Bertrand, j’avais la conviction, pour cette raison et pour d’autres, que ce film ne pourrait se faire qu’avec un enfant autiste. Ou alors il perdrait de sa force et de sa pertinence. C’est à ce moment que Gersende et Francis se sont souvenus d’une famille qu’ils avaient rencontrée à Bordeaux et dont l’enfant avait une certaine ressemblance avec Louis au même âge. Côme est donc devenu le centre du plateau de tournage, il a fallu s’adapter à lui, à ses réactions, laisser tourner la caméra, improviser... » Et la rencontre avec ses parents de fiction ? Pour Bernard Campan, cela relevait de l’évidence. « Je n’ai pas de point de comparaison, n’ayant jamais tourné avec un enfant non autiste de 3 ou 4 ans. Avec Côme, c’était assez simple, assez ludique, cela exigeait de notre part une grande disponibilité, une grande ouverture : lâcher prise, laisser venir, expérimenter, comme pour cette scène où il joue avec l’eau qui coule d’un robinet. C’est Renaud qui avait remarqué que ça le fascinait, alors c’était un bon moyen de capter son attention et c’est très beau visuellement. Il est bouleversant, cet enfant. Il ne calcule rien, comme on dit. Il fait ce qu’il veut. Tous, à des degrés divers, nous portons des masques. Les autistes, non. Ils sont profondément eux-mêmes. Il y a peut-être beaucoup à apprendre d’eux. » Pour Julie-Parmentier, l’enjeu était plus inquiétant. « J’étais toujours très soucieuse de ne pas trahir Gersende et Francis. Montrer la détresse, l’angoisse mais aussi l’amour. À cela s’ajoutaient mes craintes vis-à-vis de Côme. Je ne voulais pas le blesser psychologiquement, ou le forcer s’il n’avait pas envie. D’une certaine manière, c’était le partenaire idéal pour jouer le désarroi d’une mère que son enfant ne voit pas. Côme ne me regardait vraiment pas ! Il ne me prêtait souvent aucune attention. Mais je me disais : “Oh la la, ça va dégénérer !” [rires] Je l’ai revu récemment. Eh bien, il a été très gentil, il m’a même touché la joue ! Le Nirvana ! »
Et Louis, qu’en pense-t-il, de tout cela ? « Pas grand-chose. Cela ne l’a pas beaucoup impressionné, confie Francis Perrin, de savoir que ce film raconte son histoire. Il a juste dit : “Ah, je vais être célèbre, alors”. Et quand on lui a expliqué que le petit Côme était autiste, il a dit “Ah oui ? Le pauvre...” » En revanche, ce que l’adolescent semble avoir préféré, c’est d’interpréter un petit rôle dans Presque comme les autres — comme un clin d’œil ou un pied de nez — et d’y donner la réplique à Julie-Marie Parmentier... pour laquelle il s’est découvert un petit béguin. On le comprend assez bien.

Christophe Kechroud-Gibassier