Laëtitia

« Ce qui me donne le courage de regarder Jessica droit dans les yeux quand je lui explique pourquoi nous allons raconter son histoire et celle de sa sœur. »

J’ai longuement résisté à me lancer dans ce projet. Comment trouver la place du spectateur dans cette tragédie qui menace sans cesse de nous engloutir ? Comment trouver ma place en tant qu’auteur dans ce fait divers dont on semble tout connaître ? Où puiser l’énergie qui devra irradier la série pour en faire, avant tout, un récit de vie ?
Il m’est alors revenu un de mes tout premiers souvenirs d’enfance. Je dois avoir 3 ans et je suis avec mon frère jumeau – oui, j’ai un frère jumeau et cela n’est pas sans importance – et nous jouons au bord d’une rivière. Mon grand-père, sensé nous surveiller, est en train de travailler son petit jardin ouvrier à trois cents mètres de là. Avec mon frère, nous étions près de la berge à tenter de jeter des brindilles de bois le plus loin possible dans le courant qui les emportait vers une chute d’eau de trois mètres, toute proche de nous. Et nous jetions avec excitation chaque bout de bois, le jeu consistant à aller plus loin que l’autre jumeau. Et ce qui devait arriver… Mon frère, emporté dans son élan, tombe dans l’eau. Il a le réflexe – animal – de se retourner et de s’agripper aux herbes de la berge. Mais ses pieds pendent dans la chute, déjà aspirés par le vide et entraînés par la force du courant. Je suis tétanisé. Il crie. Et je cours chercher mon grand-père. Sans doute la course la plus rapide de ma vie. L’alerte donnée, mon grand-père se précipite vers la rivière. Et moi je reste près du lopin de terre. Je ne veux pas savoir tout de suite si mon frère a résisté ou pas au courant. Mais pendant une, deux, trois ou quatre minutes, alors qu’il faisait très beau ce jour-là, j’ai senti comme une ombre qui a recouvert mon corps et a fait entrer mon cœur dans une nuit où les mots n’ont plus de place. Heureusement, mon frère avait tenu jusqu’à l’arrivée de mon grand-père et je le revois toujours venir vers moi, trempé et tremblant, encore terrifié d’avoir tutoyé la mort d’aussi près. Cette image, c’est la seule que je peux raconter à Jessica lorsque je la rencontre la première fois. C’est ce qui me rapproche le plus d’elle et qui me donne, au final, le courage de la regarder droit dans les yeux quand je lui explique pourquoi nous allons raconter son histoire et celle de sa sœur.

« La relation entre Laëtitia et Jessica semble tissée par une sorte de pacte fondateur sur lequel reposerait la survie. »

Mais au-delà de l’anecdote personnelle, je sens très fort que derrière ce fait divers, comme en témoigne la richesse et la complexité du livre d’Ivan Jablonka, il y a un monde. Un milieu social violenté et en souffrance, des destins individuels fracassés, des romans familiaux qui répètent abus et maltraitances. Et au milieu de ce monde chaotique, ces jumelles, qui à deux tentent de surmonter les épreuves, de réparer leurs plaies, de se construire une vie. La relation entre Laëtitia et Jessica semble tissée par une sorte de pacte fondateur sur lequel reposerait la survie. Nous nous sommes attachés avec Antoine Lacomblez, lorsque nous avons retracé l’historique de cette relation, à montrer comment l’une (Jessica) semble absorber et capitaliser les sources de vie, tandis que l’autre (Laëtitia), plus vulnérable et secrète, vacille dans les tempêtes qu’elle traverse. Comment les rôles se répartissent entre elles : l’une protectrice, maternelle, sécurisante, l’autre enfantine, délicate et introvertie. Je suis très touché par cela. Comment ces chemins qui avancent ensemble, parfois se séparent (les études) pour trouver une voie à soi, se retrouvent pour se réchauffer et se ressourcer. Un pacte menacé, lorsque s’y immisce le secret ou sa révélation (la relation entre Jessica et M. Patron). Mais un pacte que seul le meurtre pourra briser. 
Ce parcours des jumelles, c’est aussi, et c’est un thème qui irriguait déjà les deux trilogies de Manon, celui d’une forme de résilience. Comment surmonter les traumas, les chocs, combler les gouffres en soi, donner du sens à une vie dont les fondements ont été bafoués ? Les lettres testamentaires rédigées par Laëtitia quelques jours avant son meurtre, son comportement inhabituel lors de sa dernière journée sont-ils la marque d’un épuisement de cette résilience, telle une source de vie qui se serait tarie ?
Le destin de Laëtitia, et c’est ce qu’il a de fascinant je crois, nous laisse face à nos interrogations existentielles. Par quoi est-on mû ? Quelle est la nature de ce combat qui nous déchire entre forces de vie et pulsions de mort ? Appartient-il à une fatalité (ou à un déterminisme social, tel que l’analyse Ivan Jablonka) ? À un tempérament ? À une suite de circonstances ?

« Peut-on échapper à une existence placée sous le signe du désastre ? »

La série pose cette question : peut-on échapper à une existence placée sous le signe du désastre ? C’est désormais à Jessica qu’il appartiendra d’y répondre. En ce sens, Jessica me paraît le personnage pilier-pivot de cette histoire. Parce qu’elle a accompagné au plus près la vie de Laëtitia, parce qu’elle en incarne un double et un opposé, et parce qu’elle la prolonge aujourd’hui.
Je crois que, fondamentalement, ce qui me touche le plus profondément, et le plus intimement dans cette histoire, c’est la puissance avec laquelle elle met en scène les deux pôles de notre condition : la vie et la mort. Comment ces pôles se côtoient, s’affrontent, se déchirent.
Que s’est-il joué ce jour-là entre Laëtitia et son meurtrier ? Nous avons tenté, dans la série, de restituer cette soirée sous tous les points de vue, décortiquer textos et appels téléphoniques, rassembler témoignages, documents légistes et policiers, piocher dans le compte Facebook ; rien ne peut dissiper le mystère de cette rencontre et de la relation qui s’est tissée entre ces deux êtres (rencontre qui nous fait basculer du côté du conte, du Petit Chaperon rouge et du Grand Méchant Loup). Et dans ce mystère persistant réside, je crois, la force et la beauté de cette histoire, quelque chose qui échappe au rationnel, à l’analyse scientifique, à la certitude. Quelque chose qui nous plonge dans ce que les êtres ont de plus opaque et abyssal. Donc de fascinant.
Je vois dans le récit de Laëtitia une matière qui nous ramène à la tragédie et à ses figures archétypales. Il y a quelque chose d’Œdipe dans ce personnage de Tony, dont le frère est issu d’un inceste, et qui entretient avec sa mère une relation aussi passionnée que destructrice. Quelque chose d’Antigone dans cette détermination du gendarme Touchais à reconstituer le corps démembré de Laëtitia pour lui offrir une sépulture. Laëtitia apparaît aussi comme une héroïne tragique, avançant vers un destin funeste et semblant s’y résoudre. Et que dire de Gilles Patron, pourfendeur médiatique des délinquants sexuels, bientôt condamné pour actes pédophiles ?
Cette dimension tragique aux accents mythologiques est essentielle pour moi, car elle confère aux personnages une grandeur romanesque qui les éloigne d’une possible description misérabiliste ou sordide.

« Laëtitia, c’est aussi un portrait détaillé de la France du début du XXIe siècle. »

Sur un tout autre plan, plus rationnel celui-ci, c’est la dimension politique du projet qui retient mon attention : la récupération par Nicolas Sarkozy du fait divers pour attaquer le laxisme des juges, la rébellion des magistrats, la question de la pénalisation du crime et des dysfonctionnements judiciaires qu’elle soulève. Comme nous avons essayé de le suggérer en quelques scènes, l’attitude du président de la République de l’époque peut se lire comme un moment de bascule de la vie politique : division de la population civile, exaltation de raisonnements simplistes malhonnêtes et réducteurs (confusion entre laxisme des juges et dysfonctionnement judiciaire), séduction d’un discours populiste. Traiter cet aspect de l’affaire Laëtitia, c’est aussi faire acte de résistance face à la simplification des discours qui conduit à des choix politiques de plus en plus extrêmes et inquiétants. Suivre le parcours du juge Martinot, c’est échapper à une logique aussi naïve que contredite par les faits, qui voudrait que pénaliser au maximum le crime serait assurer la sécurité d’une société. C’est tenter d’aller plus loin qu’une approche sécuritaire du monde où il suffirait de remplir les prisons pour supprimer le crime.

Laëtitia, c’est aussi un portrait détaillé de la France du début du XXIe siècle. Il ne montre pas seulement la sauvagerie de la mort de son héroïne, il évoque aussi cette violence ordinaire, quotidienne, presque invisible, qui parcourt à bas bruit toute une partie du territoire et hante jour et nuit les gens qui y vivent.

Jean-Xavier de Lestrade, janvier 2019