L’oiseau qui chante à l’oreille des hommes

À Cayenne, Djef Luxin, surnommé Az, est un éleveur de picolettes dont la passion exigeante le conduit régulièrement à participer, dans toute la région amazonienne, à des compétitions de chant d'oiseaux. Pour Az, la préparation commence d'abord par une sélection génétique rigoureuse où l'accouplement est, à l'instar de celui des chevaux de course, le fruit de recherches sur les antécédents de plusieurs générations de picolettes.
Le film commence à la reprise de la saison des concours. Pour Az, l'entraînement s'intensifie. Son « poulain » de l'année, le tout jeune Prodige, âgé de 9 mois, va faire ses premiers essais lors d'une compétition à Saint-Laurent-du-Maroni. Dès lors, l'oiseau sera soumis à une alimentation de champion, à des exercices de chant et à une adaptation aux atmosphères et aux bruits des concours.
Az préfère les concours de chant libre où chaque candidat a cinq minutes pour chanter. Les oiseaux doivent trouver des mélodies originales et les tenir le plus longtemps possible. Chaque territoire a ses mélodies de picolette et Az est à la recherche du chant des marais de Kaw, au cœur de la forêt guyanaise. Il existe d'autres formules de concours, notamment la « cage collée », où deux oiseaux, côte à côte, s'affrontent par le chant. 

À travers cette aventure humaine, partez à la rencontre d’une nouvelle génération guyanaise qui reprend les coutumes anciennes pour les moderniser. Afin de protéger l'environnement, plus question de prélever l’animal dans la nature. Dorénavant, on les élève pour construire des lignées de champions ! Des champions à plume qui sont les plus grands chanteurs du règne animal.